“鉛衣玫瑰” 們從不示弱。張巧云曾帶領(lǐng)女醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，完成一臺(tái)難度極高的主動(dòng)脈夾層腔內(nèi)隔絕術(shù)，手術(shù)持續(xù) 5 小時(shí)，她們?nèi)瘫３謱Ｗⅲz毫不讓須眉。術(shù)后有人累得坐在地上，卻笑著說 “女人也能頂起半邊天”。? 鉛衣上的磨痕，是美的勛章。領(lǐng)口的磨損記錄著無數(shù)次穿戴，肩部的光亮見證著長久的負(fù)重，袖口的起球訴說著手術(shù)中的忙碌。老醫(yī)生們舍不得丟棄舊鉛衣，因?yàn)槊恳坏篮圹E，都對應(yīng)著一條被挽救的生命。放射科醫(yī)護(hù)會(huì)定期接受鉛衣使用培訓(xùn)。內(nèi)容包括正確穿戴方法、西藏林芝同城維護(hù)技巧和輻射防護(hù)知識(shí)，確保每個(gè)人都能規(guī)范使用裝備。新人需通過考核才能獨(dú)立上崗，這既是對自己負(fù)責(zé)，也是對患者負(fù)責(zé)。

張巧云的辦公室角落里，常備著行軍床和方便面。作為導(dǎo)管室護(hù)士長，她的工作以分鐘為單位競速 —— 急診 PCI 手術(shù)的 DtoB 時(shí)間（患者入門到球囊擴(kuò)張時(shí)間）被不斷刷新，因?yàn)?“時(shí)間就是心肌，時(shí)間就是大腦”。穿上鉛衣后，她既要精準(zhǔn)配合醫(yī)生操控導(dǎo)管導(dǎo)絲，又要應(yīng)對術(shù)中突發(fā)狀況：患者室顫時(shí)迅速協(xié)助除顫，器械不足時(shí)立刻備齊耗材，鉛衣之下的沉穩(wěn)，是無數(shù)個(gè)深夜模擬練習(xí)鑄就的底氣。 特殊時(shí)期的 “鉛衣人” 面臨著雙重考驗(yàn)。2022 年疫情期間，張巧云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)組建 “鉛衣 ＋ 防護(hù)服” 的手術(shù)隊(duì)伍，在三級防護(hù)下開展急診介入手術(shù)。護(hù)目鏡的水汽模糊視線，多層手套削弱指尖觸感，鉛衣與防護(hù)服的疊加讓行動(dòng)愈發(fā)笨重。有次患者術(shù)中嘔吐物噴濺面屏，她強(qiáng)壓心跳指揮處置，既確保手術(shù)不停，又守住了團(tuán)隊(duì)的感染防線，事后只說 “生命與責(zé)任都不容閃失”。

神經(jīng)介入手術(shù)中，鉛衣的防護(hù)更為關(guān)鍵。醫(yī)生需在高劑量射線引導(dǎo)下，為腦?；颊呷∷?，手術(shù)精度要求毫米級。鉛衣配合鉛防護(hù)吊屏，能 限度減少射線暴露，但醫(yī)生的手部仍需靠近輻射源。超薄防護(hù)手套雖能提供保護(hù)，卻也考驗(yàn)著操作的精細(xì)度，每一次導(dǎo)絲推進(jìn)，都是技術(shù)與耐力的雙重挑戰(zhàn)。? “鉛衣人” 的家人，總藏著一份牽掛。有位護(hù)士的丈夫，每天都會(huì)等她下班，幫她按摩酸痛的肩膀；一位醫(yī)生的孩子，知道 “媽媽穿鉛衣時(shí)不能打擾”，會(huì)安靜地留紙條說 “媽媽加油”。這份理解與支持，是他們在輻射戰(zhàn)場前行的堅(jiān)強(qiáng)后盾。